大家好,蓉蓉来为大家讲解下。费孝通简介，介绍费孝通这个很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧！

费孝通厉害

锦灰视读

《中国士绅》：古代为何皇权不下县，近代的土豪劣绅是如何形成的

13:03

该书在理论上传承和发展了费孝通先生的乡土中国理论，以及中国社会学中的乡村建设学派的理论传统，从社会转型、社会行动、系统理论和新制度主义等理论视角，考察和探讨了当前中国乡村社会的发展状况、问题、趋势以及新农村建设的路径选择。在方法上，本书把对综合社会调查（CGSS）数据的分析与典型个案研究结合起来，实现了宏观与微观经验的相互补充和印证。本书提出的基本理论是：在全球化、城市化和市场化转型的大背景下，后乡土中国已经来临。后乡土中国的乡土性与传统乡土社会在结构上有了较大变迁，其突出的特征是结构上的双二元化以及边缘化趋势。新农村建设问题实质就是农村发展问题，多元的城市化道路和发展模式可能是后乡土中国的理想选择。

梳理“中华民族”概念的几点启示从梁启超、顾颉刚、费孝通对“中华民族”概念的论述与阐释，我们可以得到以下启示：第一，从梁启超、顾颉刚、费孝通三人均从中国历史的视阈提出和阐释“中华民族”概念来看，对中华民族的认识与中国历史密不可分。三人从中国历史脉络探讨和认识中华民族，形成了两个重要共识：一是尽管“中华民族”概念是20世纪初产生的，但中华民族作为实体却并非是近代出现的，而是自古以来就存在；二是中华民族具有混合、交融的特性。第二，“中华民族”概念的本质是中国各民族一体。这“一体”并非出自近代的建构，而是中国历史上各民族交融汇聚的产物。中国历史上民族交往交流交融的总体趋势是朝着各民族日益接近、相互吸取、相互依存、彼此密不可分的整体的方向演进。这种休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共的发展历程，使中华民族不但形成了共同的历史记忆，也铸就了共同命运。近代以来列强的侵略使中华民族深深认识到共同命运，开始由“自在的民族实体”向“自觉的民族实体”转化。第三，过分拘泥和纠缠于狭义的“民族”定义，有碍对“中华民族”概念的认识与理解。费孝通曾一针见血地指出，“我们不应该简单地抄袭西方现存的概念来讲中国历史的事实”“如果硬套西方有关民族的概念，很多地方就不能自圆其说”。从很大意义上说，由中国历史脉络认识“中华民族”概念，正是梁启超、顾颉刚、费孝通三位前辈大师留给我们的重要启示。//@季节507:

太行磊哥

我们是‘纯正血统’的汉人吗？

01:56

费翔是开明，德高望重费孝通老前辇的外甥吗.祝福费铜生志快乐健康，

每个有高中文化水平的，生活在中国土地上的中国人，都应认真研读一遍费孝通的《乡土中国》系列。每一个中国的教师，小学的，中学的，大学的，也必须有这个深读精读的能力，你要教给孩子，远远不是交易不是买卖不是利益不是权力，而是一种对生斗小民的理解，对自身和他人局限的把握，对人世诡谲多变的体悟。作为教师，你要起码教给孩子能看懂这套书的能力。理解自身，理解他人，理解社会，理解乡土，理解人身上不能克服的夏天和冬天。#发现深圳美好# #今日头条# #深圳头条#

有句话说“故土难离”。一直不理解为什么会有这样的感觉。因为我没离开过家乡，所以很难理解为什么故土难离。

通过阅读费孝通先生的《乡土中国》我理解了这句话。

中国人是具有土气的。

什么是土气呢。就是带着土的气息。孩子们在土地上玩，大人们在土地上劳作。即使人死后还是要埋到土里。

由于土气就形成了特殊的群体形式——村庄。也形成了特殊的文化。

这种文化都是口口相授的。比如说话的发音。比如待人的礼节，吃的饭菜的习惯。

一个人在自己的故乡生活久了，就会熟悉自己故乡的一切。这种熟悉是刻进骨子里的。就像是身体的一部分一样。

如果一个人突然离开故乡，来到一个和自己的故乡完全不同的地方。他所熟悉的话语不一样了，人和人交往的礼节不一样了，饮食习惯不一样了。

他所拥有的一切都归零了。他就会产生空虚感，迷茫感，就会不知所措。心情就会很郁闷。

我弟弟的媳妇是外省的。第一次来我们家时在聊天中，我说我弟弟从小就“耐期又”。我弟媳妇迷茫的看着我，不知道我说什么呢。看到她迷茫的样子，我差点笑出声。赶紧用普通话说“我弟弟爱吃肉”。我弟媳妇一副无奈的表情。说了声“噢”。

为了聊天时不在出现这种情况。我在和弟媳妇聊天时，不在用家乡话，而是用普通话。

离开故土的人，只有当他回到他熟悉的故乡，他所拥有的一切都回来了。他才会又充实起来。

中国有句古诗“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。年轻的时候离开家乡，老了回到家乡。虽然头发白了，但是说话的口音还是故乡的口音。

这就是为什么中国人有故土难离的感觉。

1998年，杨绛的丈夫和女儿相继离世。88岁的费孝通立刻展开对她的追求。杨绛却说：“楼梯不好爬，不要知难而上了。”

时间回溯到杨绛和费孝通的中学时代。杨绛生于书香世家，成绩优异，理所当然升到了当地有名的振华女中。

按理说，费孝通身为男性是不可能与杨绛相遇的，但命运却十分奇妙。

同为出生书香世家的费孝通，父母因他胆小体弱，怕被同学欺负，便考虑将他送到好友王季玉处，望能让她帮忙照顾一下。

而王季玉就是杨绛所在的振华女中的校长。

虽然费孝通极不愿意，但胳膊拧不过大腿，最终还是硬着头皮去了振华女中，成为了整个振华女中的唯一男生。

这在当时是极其新奇的事，所以费孝通很快成了全校的“名人”。

费孝通和杨绛分在了同一个班，聪慧清秀的杨绛迅速地吸引了费孝通的注意。

但费孝通没能战胜内心的怯懦，只能将喜欢深埋心里。

直到中学毕业后，两人在东吴大学再次相遇。

长大后的杨绛出落得更加动人，引得不少男生动心。

费孝通又怎能放任暗恋多年的杨绛给别人追得，于是鼓起勇气，向众人宣称他要追求杨绛，以此来宣示主权，同时又等同于表白。

然而杨绛的回答却未能称他心意。杨绛说：我们不过是同窗，已经很久没见过了，也谈不上认识。态度明朗，表明不想和他有过于亲密的关系。

后来，杨绛考上了清华研究院，费孝通辗转到燕京大学。

有一次，杨绛前往清华古月堂看望老同学，本来是简单的叙旧，却让她碰到了她一生的爱人钱钟书。

一见钟情也不过如此这般，但双方都误会了对方有男女朋友。

再次见面后，钱钟书急忙表明心意，表示自己并未婚配，杨绛也表明自己未曾有过男朋友。就这样，他们相恋了。

费孝通得知此事后，找到了杨绛与她大吵了一顿。但这世界上的爱情，你情我愿才是评判的标准，而不是先来后到。

1935年，他们在亲友的祝福下走入了婚姻的殿堂。费孝通因此也释然了，同年，自知毫无机会的费孝通选择与王同惠结婚。

但未得长久，4个月后，在一次大山考察中，费孝通身负重伤，王同惠遇险身亡，这件事情带给他很大的打击。

直到4年后，费孝通才再婚娶了孟吟。

她与杨绛和王同惠不同，她出生农村，是地地道道的农民，心地善良，勤恳朴素，具有“乡土气息”。这也正是费孝通喜欢她的原因。

孟吟陪伴费孝通至1994年去世，与费孝通共度了55年的幸福生活。

1998年，时年已88岁的费孝通，心系着杨绛。在得知了钱钟书去世了之后，多年前心中的白月光再次落入了他的心里，他希望余下年岁能与杨绛携手。

但他实在没想到，即使钱钟书去世，杨绛的心也还是独属于钱钟书的，情愿一人独自生活18年，也不再另谋他人相伴。

杨绛一家的生活可谓平静温馨。

他们都爱读书，喜欢玩读书竞赛游戏，边学习边打闹。杨绛称，钱钟书拙手拙脚的。

但实际上，钱钟书宠妻可一点也不含糊。他给杨绛做了一辈子的早餐，给了她最平凡却又最温馨的浪漫。

女儿钱媛在他们婚后两年降生，钱媛的到来更给他们增添了不少乐趣。

杨绛曾说：钟书有时候会偷偷做坏事，就是偷跑到女儿房间里，在书桌上面写下一首打油诗：

大牛洗澡，盆浅太少，没有办法，撒泼大尿。署名杨绛。写完马上溜得没影，最后还把账赖到我头上。

钱钟书在家人面前就是如此的幼稚。不过，也因这份幼稚才显得他们的相爱。

后来，他们一家三口颠沛流离，为了安定，为了生活，辗转过很多地方，度过不少苦难。

不过，即使如此，他们的感情依旧如初一般。

他们一直保持着记录“石子”的习惯。他们将琐琐碎碎的事情称为“石子”。不管是小别，还是长离，都坚持记录，等到相聚之时再拿出来观赏玩弄。

这般温馨的生活在1997年钱媛因病去世，1998年钱钟书去世后，宣告彻底结束。他们三人散了，只余下了杨绛一人。

后来，费孝通来看望杨绛，老同学相聚，自然话无间断，交谈甚欢。

但活了近一个世纪的杨绛，又岂能悟不到费孝通的意图，便下了逐客令。

在送他离开之时，杨绛对他说：楼梯不好爬，以后就没必要知难而上了。

费孝通尴尬地红了脸，都是精于事故之人，杨绛的一语双关他自然也明白。自此之后，费孝通再也没有登过门。

文 | 奚樂

编辑 | 果酒

#头条历史# #杨绛#

1935年12月16日，在大瑶山深山考察的费孝通误踩了瑶人设下的捕兽陷阱，双腿被兽夹牢牢夹住动弹不得，他的新婚妻子王同惠独自下山去找人来营救，谁知竟一去不复返，两人再也没有相见。

费孝通是我国著名社会学家、人类学家、民族学家，在他即将从清华大学研究院毕业的时候，导师吴文藻告诉他参加广西省政府“普及国民基础教育研究室”设立的研究特种民族调查（苗族、侗族、壮族等）的课题。

费孝通把这个消息告诉了自己的恋人，也是吴文藻弟子王同惠。王同惠听了，即刻表示要和费孝通一同前往。

在当时的年代，以男女同学身份去大瑶山工作不仅有诸多不便，而且还会受到当地人的责难，于是两人决定先结婚再一起去大瑶山做课题调查。

这年初秋，费孝通与王同惠在燕京大学未名湖畔的临湖轩举行了简朴的婚礼，这里也是两人的恩师吴文藻与师母冰心结婚时的场地。

婚后第四天，这对志同道合的新婚夫妇，就踏上了去大瑶山实地调查的征途。然而，世事难料，本是一次事业和爱情兼顾的旅途，竟成了阴阳两隔的别离悲剧。

大瑶山山里的情景要比费孝通夫妇想象的艰难很多，不仅山深林老，路径不明，瑶族的山寨之间，也要隔着好几个山头。尽管环境困难，但费孝通王同惠始终充满着信心和兴奋。

12月16日这天，进入大瑶山深山考察的费孝通夫妇因掉队找不到向导而迷了路，慌乱中，费孝通不小心双腿被瑶人设下兽夹牢牢夹住动弹不得，使得整个人被滚落的木石压住。

王同惠不顾一切地把石块逐一移开，但费孝通的腰和脚都被砸成重伤站不起来。王同惠安慰费孝通道：“我们是患难夫妻，老天一定会保佑你的，你在这儿别动，我去外面找人来救你。”

费孝通整整等了一夜也没有见到妻子的身影，天亮时分，焦急的费孝通忍着痛向外爬去。一直爬到傍晚，才被放牛的村民发现，将他救回到寨子里。

听说王同惠失踪了，寨子里16岁以上的男子都出去寻找王同惠，找了七天，在湍急的山涧激流中，发现了王同惠的遗体。可见王同惠是在找人时，因天黑路险坠下悬崖身亡，那一天，是王同惠和费孝通结婚的第108天。

这个年轻的女学者，还没有好好享受美好的婚姻生活，就带着与费孝通刚孕育腹中的婴孩，永远地离开了自己所热爱的事业和爱情。

“同惠死后，我曾打定主意把我们两人一同埋葬在瑶山里，但不知道老天存什么心，屡次把我从死中拖出来，一直到现在，正似一个自己打不醒的噩梦。

虽则现在离我们分手的日子已经多过了我们那一段短促的结婚生活，但是一闭眼，一切可怕的事好像就在眼前，我还是没有力量来追述这些事的经过。”

得知王同惠离开人世的消息，费孝通当即哭昏在病床上，当他醒来后，与王同惠的往日时光历历在目使他痛不欲生，几次想要追寻爱妻亡灵而去，但想到与妻子未完成的事业，他又鼓起勇气活了下来。

伤势好转后的费孝通，把与王同惠一起在大瑶山调查中搜集的资料，整理完成出名叫《花蓝瑶社会组织》一书。

该书首次全面系统地介绍了金秀大瑶山花蓝瑶的人口、族源、语言、民风礼俗、生活劳动、卫生教育、家庭关系等状况，开创了中国社会学的新领域。

四年之后，费孝通与大哥介绍的一个叫孟吟的姑娘重新组建了家庭。孟吟的纯朴善良，勤劳热情抚慰着费孝通那颗受过伤的心。

两人生有一个独生女儿，为了纪念王同惠，费孝通为她取名费宗惠。他们相濡以沫55载，无论是遇到怎样的艰苦磨难和生活重创，孟吟一直伴随着费孝通甘苦与共。

1994年12月，88岁的孟吟因病去世。费孝通悲痛之余，写下自己对孟吟的所有爱意：“老妻久离，终得永息；老夫忆旧，幽明难接；往事如烟，忧患重积；颠簸万里，悲喜交集；少怀初衷，今犹如昔；残枫经秋，星火不息。”

如果说王同惠是费孝通永不磨灭的爱情印记，孟吟就是他最长情的爱情陪伴。

其实在费孝通的心里还有一位女性让他念念不忘，她就是著名翻译家、学者杨绛，也是著名作家、文学研究家钱钟书的妻子，费孝通年少时的同学。

少年费孝通憨厚老实，母亲害怕他受欺负就托关系将他送到女中学习，自此与聪明伶俐的杨绛成了同班同学。

后来两人又成为燕京大学的同学，费孝通对杨绛早有爱慕之情，怎奈落花有意流水无情，费孝通只好把爱慕转化成一生的仰慕。

暮年时，费孝通和杨绛先后失去了各自的爱人后，88岁的费孝通以老同学和老朋友的身份亲自登门拜访了独居一人的杨绛。

也许是交谈中，费孝通流露出了对以往情愫的追忆，令杨绛心生不安，及时终结了交谈，催促费孝通离开。

费孝通不舍地起身告辞，杨绛送费孝通到门外楼梯时，轻言细语地说：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了”。

杨绛用一语双关的逐客令内涵费孝通，她早已习惯一个人沉浸对爱人的思念之中，不需要有任何的不适宜情感打扰自己。

费孝通听懂了杨绛的婉言拒绝，就把初见的美好保留在心间，从此再没有登过杨绛的家门。

2005年4月24日，费孝通的人生之旅到达了终点，享年95岁，但著作和爱永留于世。

1911年七月，费孝通的母亲杨纫兰，在松陵镇积善弄办私立第一蒙养院。自家的五位子女， 都在她的蒙养院接受启蒙教育，后来都成了栋梁之材。在带一个娃都崩溃的时代，我们不得不佩服这位民国妈妈，作为妇女解放运动的先驱，作为职场精英，顺手就把五个孩子培养成才，为什么她能做到？

看看杨纫兰的视野，就知道她的思想走在了时代的前沿。单说蒙养院的课程设置，在20世纪初是惊世骇俗的的创举。同时代的孩子们还在读枯燥的“子曰”时，这里的孩子们除了学识字，已经开始学游戏、学跳舞、学唱歌，甚至有脚踏风琴伴奏，她们快乐而自由。

再看看杨纫兰的胸襟，就知道她不仅心中有家，更胸怀国。婚后，杨纫兰舍下刚出生不久的大儿子，去上海务本女学求学，接受西方民主思想的熏陶。1903年，已经系统学习了民主思想的杨纫兰，为国学大师金松岑的力作《女界钟》作序。在这篇书序中她倡导男女平等，针砭时弊，酣畅淋漓，以犀利文笔鼓励女性肩负起救国重任。费孝通在晚年一篇文章中说，自己的母亲是“当时妇女界先进人物”。

她不仅用超越常人的才华推动社会进步，也在用心经营的小家。贤妻良母，她当之无愧。

间隔交叉教育法和“教育优先”家庭理财原则，是她的创造。蒙养院源于杨纫兰对教育的重视和热心，并不能给她带来收入。一家九口人的生活全靠丈夫费璞安微薄的薪水。

在只供养一两个孩子的现代人看来，间隔交叉教育法，虽饱含一个母亲的智慧，也不免令人心酸。五个孩子中，老大读本科，老二读专科，场比赛三读三科，老四读专科......当时的专科学校不收学费，这样可以节省开支，确保孩子们都能接受较高程度的正规教育。

“教育优先”家庭理财原则，足以作为现代家庭的理财楷模，值得每一位妈妈借鉴。她是这样做的：平时支出都记账，每年对日用账进行统计分析，把各项支出画成曲线，列在一张表上，用不同的颜色表示不同的支出项目，每每都是用红线表示的教育费用高居第一位。她坚持量入为出的理财原则，前提是先扣除教育费用，然后再把余额安排其他用项。

费孝通深深感念，是母亲的智慧成就了孩子们的学业与事业。他多次提到母亲的理财原则，希望更多家庭能采用，让更多少年成栋梁。

杨纫兰把对儿女的爱，糅合着自己对时代的把握和对同胞命运的热切关怀，灌注在小儿女们的血液中，为他们将来开拓精彩的人生赋能。她不负时代，交出了成绩斐然的答卷。

长子费振东，是南洋一带著名的华侨教育家； 二儿子费青，毕业于德国柏林大学法律系，后来执教北大；女儿费达生，著名的蚕丝专家，“当代黄道婆”；三儿子费霍，抗战胜利后任上海市工务局工程师。最小的一个孩子，费孝通，为大家所熟知，中国社会学和人类学的奠基人之一。

相比之下，我们生活在便捷高效的互联网时代，伸伸手指头就能获取各种知识，我们成就了自己还是成就了孩子？带娃带到崩溃的根源，究竟是自己还是孩子？

作者：和易以思

官员们不怕经济遭受损失，却只担心逾越“清规”，后者事更大——费孝通，1956。

1998年，钱钟书去世后，88岁的费孝通敲开了杨绛的门，委婉地问：要不我们在一起过吧？

杨绛听后，断然拒绝了。送费孝通出门后，对他说：“楼梯难走，你以后就别再迎难而上了…

费孝通是谁？

一个年少时曾喜欢杨绛的人，他与杨绛相识最早，他们在同一所中学读书。

费孝通见到美丽与才情并重的杨绛，喜欢得不得了，但那时年少，他把那份喜欢深藏心底。

后来两人巧合地又考上了东吴大学。杨绛身边出现的男生也越来越多，费孝通坐不住了，先下手为强，他鼓起勇气对杨绛告白，但遭到了拒绝。

费孝通很沮丧。

1932年，杨绛从东吴毕业，进入清华大学借读，在那里遇见才子钱钟书。两年后，嫁给钱锺书，开启长达几十年的恩爱之路。

杨绛去清华大学的那一年，费孝通去了燕京大学，在校期间，与同在社会学系的学妹王同惠开始了一段校园恋爱，后来两人走向婚礼殿堂。

但好景不长，新婚刚过去四个月，妻子王同惠就在大山考察时遇险身亡了。

妻子的去世，给费孝通巨大的打击，他悲痛不已，用了整整四年，才从悲痛中走出来。

1939年，费孝通娶了贤惠的孟吟，婚后生下一女，夫妻二人度过55年的幸福时光，直到1994年，孟吟去世。

两位爱人相继去世，耄耋之年的费孝通，得知钱锺书去世后，再次想起心中的白月光，想与杨绛携手相伴走过人生最后一程，但还是被杨绛婉拒了。

费孝通是著名的社会学家，写下过百万字著作，是伦敦大学经济政治学院院士。

费孝通的一生，不平凡。

只是杨绛内心始终只有钱锺书，装不下别人，别人再好也无动于衷。

#人物##爱情的样子#

夜读《费孝通散文·年终》：

“行长路，过远山，躬行于大地”，曾阅《乡土中国》，以为晦涩难懂，实则语言通俗，当然，其间隐藏阔大智慧，显示深厚底蕴。其实费老散文同样是桂品兰质。他曾是优秀专栏作家，用他自己的话说“红得发紫”。1928年大年初二，费老写下《年终》：“在这荆棘蔓蔓的人生道上，随处都给你看见许多值得留意的事情，同时启示你了宇宙人生的意义。……但是我又不愿这许多值得留意的东西，在未经人注意的时候，随着无声的浪花流星般地熄灭”。寥寥数语，情怀已漫延尽致，感染无数人。写完《年终》，怀抱“治疗社会疾病”之思想，费老同鲁迅一样，弃医从文，投身社会科学。三访温州、五上瑶山、27次回访江村，成就《江村经济》、《乡土中国》……。“志在富民，皓首不移”，敬仰之！[碰拳]

1998年，钱钟书去世，88岁的费孝通再次追求杨绛，但在下楼梯时杨绛突然说：楼梯难爬，你就应该‘知难而退’呀！其实就是告诉费孝通，不要费心思了，我们是不可能的。

杨绛和费孝通早在十几岁时就认识，当时费孝通比较腼腆，大大方方的杨绛就经常带着他一起玩。

到了青春期，费孝通就喜欢上了杨绛，可是没有勇气表白，就以朋友的身份维持这段关系。

1932年，杨绛考入清华，并认识了自己此生挚爱钱钟书，二人很快就确定了恋爱关系。

因为是朋友，杨绛就给费孝通写信，告诉他自己恋爱的好消息。

没想到费孝通收到信后，赶紧跑来找杨绛，大胆地说：与他相比，我更有资格做你男朋友，因为我了解你。

杨绛听后，严肃地说：我们只能做朋友，若是越界，我是不可能和你做朋友的。

杨绛是一个很理性的女子，她不会玩什么暧昧不清，果断地拒绝了费孝通的表白。

就这样，费孝通也只能放弃，从此和杨绛保持着朋友的距离。

杨绛和钱钟书相爱几十年，可以说是民国夫妻之典范。

1998年，钱钟书因病去世，费孝通的妻子也已经离开。

于是，费孝通就来探望杨绛，俩人聊到了学生时代，有说有笑，费孝通觉得自己还有机会。

可是，杨绛突然觉得自己很失礼，于是在下楼梯时才说了那句“一语双关”的话。

费孝通明白，这是杨绛在拒绝自己，心里很难过，但是也没有死缠烂打。

从此后，杨绛过着深居简出的生活，和费孝通也是维持着朋友的关系。

杨绛才是女子之典范，爱时全力以赴，不爱的绝不会拖泥带水。

#历史#

#人物#

1998年，钱钟书和女儿相继离世，杨绛悲痛欲绝。而，88岁的费孝通突然变得殷勤，频繁来看望独居的杨绛。有一天，杨绛送费老下楼时，说了句：“楼梯太高，又难走，你就不要知难而上了。”一句话，让88岁的费老红了脸，从此再也没有出现过......

虽然，费孝通与杨绛相识在先，但是落花有意流水无情，杨绛只是把费孝通当作普通朋友。

而，杨绛先生和钱钟书先生的爱情，只有彼此，谁也容不下！

当得知杨绛与钱钟书在一起后，费孝通依然不放弃，他对杨绛说：“与他相比，我更有资格做你男朋友，因为我了解你。”

对于费孝通的告白，杨绛当场表明了自己的态度：““我们只能做朋友，若是越界，我是不可能和你做朋友的。”

不喜欢就拒绝的明明白白，不留余地，这就是杨绛！

杨绛与钱钟书的婚姻，是世间爱情最美好的模样！

胡河清曾经赞叹钱锺书与杨绛的爱情：“钱钟书绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。”

他们的爱情，经得起柴米油盐的考验！

钱钟书在《围城》里写道：“婚姻是一座围城”，但是在踏入这座他与杨绛的围城时，他不仅义无反顾，而且还心甘情愿至极。

钱钟书虽然才华横溢，但是在生活上却像个懵懂的孩子，他分不清左右脚，常常打翻墨水，甚至还经常弄坏家里的家具，今天弄坏了台灯，明天弄脏了桌布.......如此笨拙的一个男人，却会为了杨绛下厨房，会为爱人洗手作羹汤。

你可以想象这么一个男人，做完一顿早餐，那厨房肯定是满目狼藉。然而杨绛却不为此发火，而是一边夸赞：“钟书做的早餐，是我吃过最香的早饭。”一边安慰钱钟书：“没关系，我会收拾的。”

相濡以沫63年，从来都是互相包容，不会为了生活琐事而争吵。

杨绛说：“在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。”

钱钟书也曾赠予过杨绛这样一句话：“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

杨绛和钱钟书两位先生用一生诠释了“愿有岁月可回首，且以深情共白头！”

然而，命运却总爱跟人开玩笑，晚年的杨绛相继失去女儿和丈夫，悲痛欲绝。

1997年春，钱钟书与杨绛的爱女钱瑗，因患脊椎癌而病逝。白发人送黑发人，丧女的悲伤对一个母亲来说是致命的。

不到一年，被病痛折磨多年的钱钟书先生也离开了人世间，享年88岁。临终前，钱钟书对杨绛说：“你要好好活！”此时，杨绛87岁。

丧女丧夫，痛彻心扉，杨绛也差点挺不过去，然而她不能食言，她答应了钟书要好好活下去。她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但我压根儿不能逃，得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

也是在这时候，费孝通突然又对她殷勤了起来，杨绛心里清楚，于是就发生了开头那一幕。

一句：“我家楼梯太高，又难走，你就不要知难而上了。”一语双关，婉拒了费孝通，也表明了自己对钱钟书至死不渝的爱。

在杨绛先生余下的18年时光里，她一边整理钱钟书留下的手稿，让世人看到钱钟书的作品，一边用文字来缅怀自己与钱钟书的爱情。

有人曾这样评价杨绛笔下的文字：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

钱钟书也曾说，夫人杨绛是“最贤的妻，最才的女”。

的确，她是我国历史上少有的“女先生”，是我国著名的翻译家、作家。由她翻译的《唐吉诃德》时至今日，依然是最优秀的翻译佳作；而她93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达100多万册......

她的文字，温润、克制，能一眼击穿人生；读杨绛的文字，像是聆听哲人讲述烟尘往事。

比如：

1、刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。

2、世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。

3、名声，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。

......

她是一位通透清醒的灵魂摆渡人，生命体悟揭示人生真谛，说一句，是一句，值得我们一读再读。

杨绛先生虽已辞世，但她身上的坚韧和智慧都被撰写于这部《杨绛传》中。

全书是由杨绛先生亲自审阅的个人传记，作者以温暖的笔触披露了杨绛先生百年人生中那些不为人知的奇妙经历，真实刻画了这位老人的一生传奇和通透的人生智慧、眼界格局。

书中还囊括杨绛先生童年成长、家庭变迁、求学历程、文学创作以及她和丈夫钱钟书长达半个多世纪相濡以沫的爱情故事。

杨绛先生用自己的一生告诉我们：“在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。”

对待爱人她是智慧的，对待生活她是热爱的，对待文学她是专注的，对待灵魂她是高贵的......

建议大家读读《杨绛传》这本书，透过温柔细腻的笔触，感受杨绛先生博学、睿智、宽容、韧性的女性风范，汲取生命中的正能量。

只要30元，点击下方【商品卡】即可获取正版好书↓↓↓

杨绛传 不褪色的优雅

1998年，钱钟书和女儿相继离世，杨绛独居。88岁的费孝通感觉自己终于有机会了。杨绛知道费老的心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，他尴尬脸红，再也没敢爬杨绛的楼梯。

费孝通与杨绛相识于一所女子学校，因为费孝通的母亲和这所学校的老师交好，12岁的费孝通便被送入了女校。

他为人腼腆，又体弱多病，同学们都爱嘲笑他。只有落落大方，又聪颖可爱的杨绛陪他玩耍，两人也成了好友。

随着年龄增长，费孝通对杨绛产生了异样的情愫，两人一同考入东吴大学后，为了防止其他男生追求杨绛，费孝通经常对外说：“谁想追求杨绛，就过我这一关。”

日子久了，其他男生也明白了，都自觉地不靠近杨绛，可在外很“拽”的费孝通却一直不敢向杨绛表白。

直到有一天，杨绛来信告诉他，自己有了男朋友钱钟书。费孝通闻言急忙赶去清华大学，急赤白脸地对杨绛说：“如果你要找男朋友的话，没有谁比我更合适了。”

谁知杨绛听罢，决绝地说：“我只能和你成为朋友，如果再有其他关系纠缠的话，只有绝交。”

杨绛生于一个书香世家，父母对她的教育一向是“做你喜欢做的事”，所以，不论是做学问还是选择爱人，她的标准向来清晰，为人也从不拖泥带水。

因为她的干脆，这场暗恋以费孝通退出而告终，幸运地是，费孝通并没有消沉很久就遇到王同惠，两人都是学社会学的，又都重视实地考察，可谓志同道合，认识没多久，就结为夫妻。

婚后不到三个月，他们就一同前去大瑶山考察。

然而，考察路上，两人天黑之前没有找到村庄，冒黑走路时，费孝通一个不小心跌入深沟。王惠为了救他，连夜走山路去山下找人，却不幸掉下悬崖。

第二天，费孝通得救了，而王同惠却离开了人世。

费孝通曾说，这是他此生受打击最重的一件事。

年轻的他，几欲为妻子殉情。姐姐为防他轻生，将他接过去照顾。

在此期间，他竟有感而发，尝试了一种新型的社会学研究方法，写下了名为《江村经济》的一本著作。

这本书至今被人称为研究社会学、人类学的里程碑。他那一颗即将要干枯的心，也因为对学术的热爱被唤醒。

从此，他安心做学问，多年不娶。几年后，才在别人的介绍下，他娶了自己的第二任妻子孟吟。

孟吟出生在农村，却受过新式教育，在生活上对费孝通很是照顾，两夫妻也关系融洽。然而，1994年时，孟吟又先他而去。

在此期间，杨绛嫁给了钱钟书，并生下了女儿钱瑗。钱钟书称杨绛为“最贤的妻”，杨绛也愿为钱钟书暂时放下书本学着做饭洗衣，一家人过得其乐融融。

1997年，他们的爱女钱瑗因病离世，钱钟书受不了打击一病不起。

杨绛强忍悲痛，照顾着钱钟书，然而，一年后，钱钟书还是永远地离开了人世。

临终前，他低声对杨绛说：“好好活着，辛苦你了。”

和和美美的一家人，转眼就剩下了杨绛一人。

而此时，费孝通的第二任妻子也已经离世将近5年了，他看着杨绛孤身一人，缺人照顾，年轻时沉睡的心，又慢慢萌动了。

88岁的他，总是借机去寻找杨绛，以照顾她的名义与之长聊。

有时候，他会带一些营养品，有时候又会是些小盆栽。

他的小心思还是没能逃过杨绛的眼睛，一天，费孝通在端坐半日后，终于告辞，杨绛送她出门时，费孝通回头说：“回去吧，我明天再来看你。”

转身走了两步，突然听到杨绛在背后说：“楼梯太高，又难走，你就不要知难而上了。”

费孝通的身影顿了一下，便起身离开了。

从此，两人再没有交集。

其实，在杨绛心中，钱钟书已经成了她一生的爱人，虽然已经阴阳两隔，但终会团聚。

被这种信念支撑的杨绛，开始整理钱钟书的遗稿，替女儿完成她没有写完的文稿。既而回顾一家人相处的点点滴滴，写成了《我们仨》，情意切切，犹如在向岁月低诉。

她说：“走着走着，我们就走散了，总有一天，心里的船会将她带到丈夫和女儿的身边。”

2016年，105岁的杨绛独守18年后离开了人世。

喜欢一个人，越来越喜欢。不爱一个人，怎么也不会爱，杨绛始终仍是费孝通曾经爱上的那个清尘脱俗的女子。

【张祖道镜头下的清华】张祖道，摄影家，1922年出生，1945年入西南联大社会学系就读，师从潘光旦、费孝通，后毕业于清华大学社会学系。1949年参军，1952年起任《新观察》杂志摄影记者。1985年当选为中国摄影家协会理事。第九届中国摄影金像奖终身成就奖获得者。

透过摄影家张祖道的镜头，我看到了40年代的清华园。在照片中看到大礼堂、二校门、西体育馆…这些熟悉的清华老建筑，真是非常亲切。网页链接

1998年，钱钟书和女儿相继离世，杨绛独居。88岁的费孝通觉得自己终于有机会了，于是亲自登门拜访，一日复一日，他拜访的频率愈发频繁。但杨绛的一句话让他再也没脸来了，一次费孝通走出杨绛的家门，杨绛看着他的背影，意有所指说：“我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”

这是又一次拒绝了费孝通。

费孝通和杨绛少时就是同学。他自幼体弱，也不爱说话，加上他是家里老幺，所以备受宠爱。他从六岁开始读书，辗转了3个学校，还被母亲找关系弄进女校，原因是不让他受欺负。

在振华女校里，费孝通认识了杨绛，他嘴里的“初恋”。

腼腆沉默的费孝通喜欢上了外向开朗的杨绛，当时的杨绛也和其他女同学一样爱捉弄他，经常给他画丑丑的画像，嘲弄他憨。

但费孝通却因为每一次杨绛的注视而感到开心，只可惜落花有意流水无情，杨绛对费孝通的热烈追求并没有感到心动。

后来，钱钟书出现了，两人很快就在一起了。杨绛还写信给费孝通，“我已经有男朋友了，这个人正是清华的第 一才子钱钟书”。

第一次被拒绝的费孝通从此更发愤图强地做学问，后来在接受记者采访时，他说：“自己这么努力，是因为小女友看不起他，要证明给她看。”

费孝通全身心地投入到了学术研究中，他不仅成为了中 国第 一个本土毕业的社会学和人类学硕士，还在英国完成了论 文《江村经济》，成为国际社会学和人类学的大家。

1938年，虽被英国方重金挽留，但费孝通依然决定回国。

费孝通经历过不少坎坷，尽管身处逆境，他还是仗义执言，提出“为社会学说几句话”、“再为社会学说几句话”。为中国农民找一条出路，成为他研述一生的大课题。

他写的《乡土中国》，是上世纪四十年代后期在西南联 大和云南大学讲授的“乡村社会学”一课的内容集，是社会学入门经典读物。全书从中国的乡村大地写起，写出了中国的长幼有序，对家乡土地的落叶归根，对爱情的深刻思考，对道德的不同追求。

在看书过程中，会有这样的农村画面：连绵肥沃的土地，青嫩的芽苗，沾满雨季湿气的犁耙，庄稼人额边细密的汗滴。

《乡土中国》这本书很薄，100多页，6万多字，没有生僻字。2020年4月，被列入中小学生阅读指导目录，而且也入选了全国高中教材的阅读项目。另外，它还是清华大学2020新 生赠礼，校长邱勇盛赞《乡土中国》是一部饱含家国情怀的经典力作。

樊登曾说：“无论你现在是，或曾经是，或即将成为一名大学生，无论你是文科、理科，都应该读一读这本《乡土中国》，它解释了，我们中国人那些根深蒂固的习惯从何而来。”

《乡土中国》精辟地总结了中国家庭、人际关系和社会的本质，如果你愿意看看这些真谛，相信会带给你不少的启迪和感动。

1988年，杨绛的丈夫钱钟书和女儿钱绛，相继去世，88岁的费孝通觉得自己终于有机会了，所以就经常去找杨绛。杨绛明白他的心意后，站在楼梯口笑着跟他说了一句话，费孝通尴尬脸红，再也没有爬过杨绛家的楼梯。

在杨绛和钱钟书这对民国伉俪的中间，其实还夹杂着一个大活动家费孝通。

13岁的杨绛转学到振华女中时，她发现在班级里居然出现了一个男同学。他长得白白胖胖，性格腼腆温和，但是他干什么都是一个人去。

杨绛通过朋友知道了这个同学的情况，原来他的父母担心他会在男校受到欺负，所以才把他转到女校念书。一个男生想到女校读书这是非常困难的，可是他们家就住在女校斜对面，家里还和校长有些关系，所以费孝通这才转到女校读书。

杨绛性格开朗活泼，她不忍心看到费孝通一个人玩，所以就主动跟他说话，还拉着他和同学们一起玩，所以中学时代，杨绛和费孝通是很好的朋友。

在这个青春懵懂的年纪里，费孝通慢慢喜欢上了杨绛，但是这份情谊杨绛一直都不知道。

二人在东吴大学相遇，后来，费孝通要转学去燕京大学念书，他希望杨绛跟他去，可是杨绛的目标一直都是清华。杨绛考上了清华研究院，他们两个人就选择去到了不同的大学。

杨绛嗜书如命，她就在清华遇见了她的命中注定——钱钟书，他们二人正式恋爱之后，她就写信告诉了好友费孝通，费孝通生气极了，他冲到清华却找杨绛，他问她：“明明是我先认识你的，为什么你却选他做男朋友呢？”

杨绛跟他说：“爱情从来都没有先来后到，如果你执意要纠结下去，我们连朋友都做不了了。”

费孝通知道，追求杨绛的人很多，可是她认定了一个人这就是一辈子的事情，所以他只能选择放手，但是他还是问了一句：“我们以后还是朋友吗？”杨绛说：“当然，但朋友的目的，不能过渡。”

所以费孝通的恋爱还没有开始，就宣告结束了。虽然不能以恋人的身份守在杨绛的身边，他还是以朋友的姿态，默默关注着她。

人世间的事情就是非常奇妙，1979年费孝通和钱钟书作为中国社会科学家去美国访问，他们两个人还被分配到一个房间。

钱钟书每天回来就会写下到美国的所见所闻，还会给女儿写信，但就是没有见到他给杨绛写信。费孝通看不下去了，他自己去买邮票送给钱钟书，还让他也给杨绛写信。

钱钟书对他的做法，有些哭笑不得又觉得颇为感动，他每天写日记就是在记录他想要告诉杨绛的事情，他希望回国之后，一并交给她。

不久之后，费孝通也遇到了他的命中注定，一个和他一样爱好语言的女生王同惠。他曾经仰望着杨绛，这个女孩子也曾经用同样的视角去看着他。费孝通就和她结婚了，但是婚后发生了意外。

他们夫妻二人一起去广西少数民族做调查，但是费孝通不小心就掉入猎人做的陷阱里，他的妻子王同惠就负责去找人来救他，可是妻子去了好久都没有来。费孝通已经被狩猎的人救起来了，可是妻子还是没有回来。

费孝通意识到出事了，他马上通知当地政府对附近进行搜索，整整找寻了一周，才在山下发现王同惠的遗体。王同惠已经怀着费孝通的孩子了，失去了妻子和未出生的孩子，费孝通整个人都要崩溃了。

后来，好不容易走出了伤心，他又娶了一个妻子孟吟，可是1994年，他的第二任妻子也病逝了，费孝通就成为了孤家寡人。

费孝通承受着生命中伤害，杨绛的生活也陷入了痛苦之中。

因为1994年，钱钟书被查出膀胱癌，需要住院治疗，83岁的杨绛一个人照顾丈夫。

一波未平，一波又起。1995年杨绛的女儿钱媛也因为频繁的剧烈咳嗽和剧烈的腰痛，突然有一天清晨，她起床之后就再也站不起来了，她瞒着母亲杨绛，打电话求助学校送她去医院，经过检查她是脊椎癌晚期。

丈夫和女儿相继得病，杨绛不能倒下，她只能医院两处跑，照顾着她们二人。

1996年，杨绛收到了女儿的病危通知书。两年的病痛折磨，已经让钱媛心力交瘁。杨绛握着女儿的手，轻声跟她说；“阿圆乖，你安心睡吧，我和爸爸会祝你好睡的。”

杨绛才说完这句话，钱媛就闭上了眼睛，心脏也停止了跳动。

因为钱钟书的病情也非常严重，杨绛都不敢把女儿过世的消息立即告诉他。而是等到女儿过世七八天之后，她才慢慢说给他听。钱钟书都没有力气为妻子擦掉眼泪。第二年，杨绛再次收到医院的病危通知书，钱钟书也离开了她。

此时，已经88岁的费孝通而已来到杨绛身边，他想要照顾好她，虽然他没有明说，可是杨绛已经知道他的想法了，杨绛和钱钟书一辈子相爱，她不会再接受其他人了，所以她找了一个机会，委婉的对费孝通说了拒绝的话。

杨绛站在楼上，看着费孝通因年事已高爬楼而涨红的脸，淡淡地开口:“我家的楼梯太高了，弯弯曲曲的不好走，你也累了这么久了，以后就别知难而上了。”

费孝通再也没有登过她家的楼梯。他去世之后，他让把骨灰分为两份，分别葬在两个妻子的身边。

2016年5月25日1时10分，生命的烤火者杨绛，在北京协和医院逝世，享年105岁。他们一家三口在另外一个世界里重聚了。

本文费孝通简介，介绍费孝通到此分享完毕，希望对大家有所帮助。